原标题：重庆死亡实录：第2天，每个路过现场的人都抬走了1具尸体 北洋奇谭029
今天下午编辑稿子的时候，我像平时一样看了下统计数字，国内肺炎累计确诊80813例，累计死亡3073例。
不过，假如没有经历或目睹这「一件事情」，或没有刻意地去想象这「一件事情」发生时和发生后的情况，我们往往会忘记：每个具体的人都是独一无二的，既不是数字，也不能被称作一「例」人。
一个人的人命，既不是两万分之一，也不是八万分之一。在一场灾难里，不是死了两万人，而是死了一个人这件事，发生了两万次。
这句话能被拿出来讨论，是因为很多人看到了「死一个人」这件事发生时，到底在发生什么。
和十七年前相比，这场灾难中有更多的私人记录和体验被看到，一件事情有了更多视角的记录。
因为这些「看见」和「记录」，你可能更害怕、更愤怒，觉得现实比想象中的还荒诞，甚至更绝望。
只有这种私人记录和体验，才能让人不被数字取代。也只有这样多视角的记录，过去的历史和明天的记忆才算是完整的。
今晚的「北洋奇谭」讲的是1941年发生重庆的一场灾难。这场灾难中，疼痛和恐慌的人们看不见攻击他们的杀手，甚至不知道具体发生了什么。
下面是魔宙主笔「土豆子」给大家讲的故事《大地炸裂记》，其中所有细节都来自亲历者的回忆。
挂红灯笼是当时轰炸警报系统中的一种，灯笼以红纸糊成，直径一米左右。挂起一个是预警的警戒警报。两个是空袭警报，表示敌机接近，必须进防空洞。挂起三个是紧急警报，表示敌机已经侵入城市上空。
人们没有太慌张，轰炸早已成为习惯，他们开始就近找防空洞往里钻。跑进洞就不会丢命。
市中区草药街上一家铁器店的学徒陈秉安听见警报，和老板、同事一起去找防空洞。
离他们最近的防空洞是较场口大隧道，这是个公共防空工程，任何人都可以不要钱进入。
里面很宽敞，长2.5公里，2米宽，深入地下10米。隧道定员4384人，最多能容纳6555人。
洞里有个人看上去像个老师，他掏出一根火柴，划不着，又掏出一根，还是划不着。
陈秉安在黑暗中感到越来越呼吸困难，有人晕倒在地上，有人开始哭喊：“把我带出去吧!”
这段时间里，隧道上方的地面已经燃起了熊熊大火，整个防空洞就是一个巨型烤炉。
夏海荣才20岁，平常胆大，不爱钻防空洞，但那天听说要扔毒气弹，就从演武厅入口进了较场口隧道。
刚进洞的时候人非常多，他年轻力壮，看着进洞是个往下的斜坡，就直接从人群顶上往下跳，从顶上挤下去。
他闷得受不了，准备回头走向洞口时，就让自己往右拐三次。虽然喘不过气，幸好脑子还没糊涂。
在路上，夏海荣看到一个时髦女人，烫着头，穿着高跟鞋，走得摇摇摆摆，走着走着就倒了下去。
后面有个男的弯下腰想去撸女人的镯子，女人尖叫了一声，死命扯住了男人，这男的也倒在了地上。路过的人们踩踏上去，他们再也没能起来。
夏海荣年轻力壮，他踩住其他人，抓住洞顶的通风架子，把自己身子向上拉出人群。
他爬的时候，一只手陷进人群，右手拇指不小心戳进了一个人的嘴里，被死命咬住。夏海荣大喊：“你松口嘛，求你了！”
但那人早已经神志不清，就是不放，夏海荣死命把手指拽出来，皮肉也被咬了下来。
爬着爬着，夏海荣也没有力气了，他感到有小鬼在抓他，好像来到了鬼门关，就这么昏了过去。
空袭警报拉响时，邓国彬就引导人群往隧道里走，他发现这天进隧道的人，是往常的一倍。
其实并没有毒气弹，但这谣言比炸弹还可怕，在门口的人害怕毒气，都尽力往洞里挤。
空袭警报一直没解除，晚上10点17分，又来了八架敌机扔炸弹，入口的木栅栏还是不能打开。
木栅栏内侧，因为人们拼命往外挤，最底下的人死去，上面就叠起一层，这一层死掉，往外挤的人就再叠上一层，就这样，一直堆到隧道顶棚。
尸体的惨状各式各样，有的腿和腿交叉在一起，有的人腋下冒出一颗人头，有的人头上又冒出一只脚。
铁器店学徒陈秉安清醒过来的时候，洞里一片寂静。他发现脚底下全是尸体，身上衣服都没了。
他奋力在尸体上面爬行，心里想着，一定要活着爬出去。等他爬出洞外，呼吸到新鲜空气，人也累极了，就昏睡过去。
夏海荣醒来的时候，才发现晕死前拽自己的，不是鬼门关的小鬼，而是洞外救援的人。
他坐起来，发现了自己身上衣服裤子全部被撕扯光了，，他向旁边看，被救出来的人都是这样。
医护人员帮他包扎，他才发现右手大拇指皮都没了。周围许多死尸身上，都是青一块紫一块，伤痕累累。
因为死亡人数太多，政府没有来得及详细统计。据当时的新闻媒体报道，死亡人数大约是3000到10000人。
从1939年日军大规模战略轰炸重庆以来，人们早已形成了空袭警报一响，就奔进防空洞的习惯。防空洞一直有效地保护人们的生命。
重庆一个防空洞，警报解除后避难的人们退出防空洞，1941年《良友》杂志照片。
惨案发生后，蒋介石夫人宋美龄到较场口隧道视察，发现通风、排水设施、照明都不完善，甚至设计时就没考虑到长时间躲避轰炸的空气需求。
这根本是防空救护管理混乱的体现。宋美龄斥责随行的防空司令部官员：“今天委员长没来是你们的幸运，如果委员长来了，一定把你们送上军事法庭！”
但实际上，这起事件最重的处罚，不过是把防空司令部工事处副处长谢元模免职。
因为重庆市中心被反复轰炸，很多市民都被疏散到郊区居住。但因为市中心一直是商业汇集的地方，人们还是会来这里买东西。
较场口惨案之前几个月的轰炸，一直都在白天。人们以为摸到了规律，夜里不会炸，就在每天傍晚从郊外进入市中心购买生活用品，或是看望住在市中心的亲戚朋友。
6月5日傍晚上，日本人的飞机忽然出现，大量人群涌进隧道，导致避难人数大大超出隧道设计容量。
当时，日军占领了武汉，拆了两座赛马场，改建成机场，目的是派飞机轰炸重庆。
轰炸的目的，按日本军方文件的话说，就是“不分昼夜执拗、连续地攻击”，“压制和扰乱敌人的战略和政略中枢”，“粉碎敌人继续战斗的意志”。
1937年日本全面侵华之后，河山大片落入日人手中，首都南京告急，国民政府决定迁都重庆。
四川省东部四周环山，重庆主城是个“半岛”，有长江、嘉陵江环绕，东边又有三峡和大巴山两个天然屏障。
重庆成为陪都，内地大量工厂、大学、政府机构、报社、商业机构纷纷迁移过来，原本只有三十多万人口的山城，两年内猛然增长到了70万。
一定要靠这种恐怖战略，消灭重庆市民厌战，放弃抵抗意志，这样就能逼蒋介石到谈判桌上投降。
从1938年12月到1939年1月，日本陆军的飞机部队从武汉基地出动，进行了4次战略轰炸。
但重庆从10月到5月处于雾季，几乎天天雾气弥漫，飞行员根本看不见地面，轰炸效果很弱。
准备好司令部午饭的材料，大约十点多，他闲下来，跟同事们跑去防空司令部作战室打探消息。
值班军官正在用长棍指着地图。他对大家说，据散布在各个城市的对空观察哨报告，早上有两队共36架日军战机从武汉出发，正在往西飞。
作战室的情报已经传遍了整个司令部，按照情报速度，下午1点敌机就会抵达重庆上空。
12点40，全市的空袭警报响了起来，司令部的人纷纷钻进了职员专用的防空洞。
市中区370米高的枇杷山上，升起了两盏直径一米左右的大红灯笼，敌机接近，必须进防空洞了。
快到重庆上空的日本海军航空队一架九六式轰炸机里，机舱的七个飞行队员估计，要到1点之后才会到重庆上空，他们开始轮班吃午餐。
当天的菜有盐烤鱼、烧肉、煎蛋，外加一盒日之丸米饭便当。吃完之后，他们还从暖瓶里倒咖啡喝。
日之丸米饭是侵华日军伙食中常见的主食，是在米饭中间放一颗梅子，样子很像日本“日之丸”国旗，代表一种爱国之情。
此时，已经升空的30架中国空军战斗机开始扫射，在战斗中，日机编队里的两架化作火球落下。
1940年9月之前，日机轰炸，当时的中国空军会升空还击，常能打下日本飞机。9月日本性能强大的“零式战斗机”投入重庆轰炸护航，中国空军损失惨重，之后基本没有还手之力。
市中心一家药铺的帮工艾礼平听见警报，就跑到了药铺楼顶上的平台，想看看飞机。
他们觉得日军应该就是来炸机场这样的军事设施，不至于恶毒到往普通人头上丢炸弹。
艾礼平数到“六三”，也就是18架飞机的时候，炸弹雨点一样向人群最密集的市中区上半城落下来，朝天门码头附近瞬间一片黑烟。
炸弹在地上爆炸，人们感到地动山摇的时候，13岁的左作桴，正跟着妈妈和两个妹妹躲在家中桌子下抱成一团。
左作桴妈妈拉着三个孩子跑到动物园防空洞，其实就是土和木头搭起来的防空壕，根本禁不起正面轰炸。
左作桴一家又跑到另一个防空隧道，人全涌在入口，妈妈急得说：“三个娃儿都小，丢了一个怎么办！”
防空洞进不去，左作桴一家只能回家。妈妈把棉絮盖在桌子上，躲到桌子下，祈祷炸弹不要炸到自己的房子上。
这时，32岁的家庭妇女郑素清正抱着女儿，蹲在中央公园的孙中山石像的台座下面。
第一声空袭警报响起来时，郑素清非常惊恐，她跑到街上，公共防空洞不够，她不知道该往哪里躲。
郑素清拉着女儿，来到孙中山石像下面蹲好，他觉得这位“国父”能保佑自己。她一手抱着孩子，一手拉着一根树枝撑劲。
缠过足的郑素清看见满地燃烧的火焰向自己逼近，费劲地起身带女儿逃跑，她突然感到剧痛，右手食指已经不见了。
他看到一大片四分五裂的尸体，心惊肉跳。原来轰炸开始后，一枚炸弹正好落在防空洞口，把那些进洞晚的人炸死了。
防护队慢慢的开始救援，抬着担架从他们面前经过，担架上的人有的肠子吊在肚子外面，有的整条腿被弹片划开。
重庆轰炸中会出现几米高的巨大火焰，是九八式7型6号燃烧弹造成的，这种炸弹落地后，内部的铝热剂起火，让17.8公斤的铝合金迅速燃烧爆炸，产生2000-3000度高温，能烧透20厘米的混凝土。
重庆市中心的房屋，大部分都是木制结构，密密麻麻一大片，一烧起来，火势根本阻挡不住。
人们看到五颜六色的花布衣服在火焰上方飞舞，那是大火把气流吹到空中导致的。
上图是1939年四川成都龙泉镇消防队需要8人操作的“龙吐水”，重庆的消防装备基本也靠这种小型消防车。下图是重庆轰炸中消防员救火。
市中区救护中队长，仁济医院诊察部主任文厦阳，这时候背着红十字帆布包，跑到街上伤亡的人们中间。
他和医院里的医疗小组，只有一些战地外伤的书本知识。实战经验，还是十多年前军阀内战的时候参加战地救护获得的。
一个多月前，文厦阳受聘成为救护中队长的时候，他只得到了四个有红十字标记的帆布包，里面只有些纱布绷带，没有药品和医疗器械。
这会儿，文厦阳医生只能靠这么多东西给伤员做简单的包扎、止血，重伤员只能抬去医院。
作家老舍这时是中华全国文艺界抗敌协会总务部主任，1938年撤到重庆之后，他一直忙于写作。
从防空洞出来之后，老舍看见到处都是燃烧的火焰，天空被映得通红，和地上的血漫成一片。
这红光几乎要使人发狂，它是以人骨，财产，图书，为柴，所发射的烈焰。灼干了的血，烧焦了的骨肉，火焰在喊声哭声的上面得意的狂舞，一直把星光月色烧红！
这红光几乎要使人发狂，它是以人骨，财产，图书，为柴，所发射的烈焰。灼干了的血，烧焦了的骨肉，火焰在喊声哭声的上面得意的狂舞，一直把星光月色烧红！
两天的惨烈轰炸过去后，城市里很多建筑的火还在烧。重庆断水、断电，运送尸体的车子和船一刻不停地行驶。
两天内死去的人大约有4000-5000人，近5000栋建筑物被损毁，20万人无家可归。
人们开始往郊区撤退。美国记者白修德在轰炸之后就一直在各处观察。他记录下逃难人们中一种令人恐惧的安静。
登上山坡，前面是一片火海，人们纷纷逃难，步行的、坐人力车的、坐滑竿的、推手推车的，各式各样。
人们拥塞了街道，偶尔有轿车和军用卡车鸣着笛驶过，于是人流分成左右两列，然后再合拢，向着农村方向行进。
人们背着行李、锅碗瓢盆和食物，有人抱着孩子，有人背负老人，他们一言不发，在沉默中只听到他们的脚步声。
登上山坡，前面是一片火海，人们纷纷逃难，步行的、坐人力车的、坐滑竿的、推手推车的，各式各样。
人们拥塞了街道，偶尔有轿车和军用卡车鸣着笛驶过，于是人流分成左右两列，然后再合拢，向着农村方向行进。
人们背着行李、锅碗瓢盆和食物，有人抱着孩子，有人背负老人，他们一言不发，在沉默中只听到他们的脚步声。
他还曾看见一座坍塌的寺庙，在山崖一端出现一尊刻在崖上的佛像，佛像在火中闪耀，“坐禅姿势的佛像依然微笑着眺望哭泣的城市。”
直到1941年太平洋战争爆发，美国对日本宣战之后，日军精力被牵扯，频繁的无差别轰炸才逐渐停止。
三年里，日军就像一个疯狂的恶魔，制定“101号”、“102号”作战计划，出动战机超过3500架次，超过80次空袭重庆市城区，投下炸弹将近1万枚。
他们把还在试验的零式战斗机直接从日本调来护卫轰炸机，击垮了驻扎重庆的中国空军。
防空洞不够，就大家一起来建。从1939年冬天雾季开始，人们在重庆市区各个地方挖沟凿洞，或者在山体岩石上放炮打眼，开始了大规模的自建防空洞运动。
1940年，政府新开了120个公共防空工程。很快，防空洞容纳人数就达到了28万人，而五三大轰炸时，才只有七八万。
这有效地降低了日本轰炸对人员的伤害，一整年的轰炸伤亡人数，也比五三、五四大轰炸人数要少。
官方救助人员不够，那就人民志愿组织。1940年，防护团队员达到四万人，他们负责处理灯火管制、维护交通和社会秩序、消防消毒、引导避难、传递消息等等工作。
《》《新华日报》等十家报社被损毁，那就大家暂时抛弃政治成见，联合起来，出版“联合版”，给人们传递信息。
娱乐活动也不能停歇，就算在空袭最激烈的时候，人们还是会在空袭空当，穿上耀眼的衣服赛龙舟。
空袭的时节不能看戏，那就在每年10月到5月浓雾绕城，敌机不可能会出现的时候举办“雾季“公演。
1941年2月，雾季公演剧目《雾重庆》在国泰戏院演出，写的是一群年轻人在重庆现实环境中创业、挣扎、沉沦的悲剧。编剧宋之的。雾季公演时还上演过老舍的《残雾》，郭沫若的《屈原》等名剧。
小孩还是要上学，老师索性用轰炸出数学题：“一个孩子站在枇杷山数日军飞机，按3架一组数剩下2架，按5架一组数也剩2架，按7架一组数还剩2架，日本飞机来了多少架？”
每次一轰炸，房屋就要受损，人们索性就不再造复杂的房子，而是利用木板快速建造简易房屋。
美国著名记者史沫莱特在轰炸期间一直在重庆，她记录了人们生生不息的样子。
空袭警报解除信号响起后，人们从地下防空洞里钻出来，立刻奔去救火。扑灭了火又忙着修理自家的房屋和店铺。全市又响起锤子丁当和锯子沙沙的声音。
空袭警报解除信号响起后，人们从地下防空洞里钻出来，立刻奔去救火。扑灭了火又忙着修理自家的房屋和店铺。全市又响起锤子丁当和锯子沙沙的声音。
日军以无差别轰炸毁灭一座临时都城，要在政治和军事上彻底击垮中国的企图破灭了。
但在整个第二次世界大战的历程中，这种利用轰炸机“无差别轰炸”平民的战争方式本身，却刚刚开始。
他们没想到，这种战略将在二战各战场上一直在升级，而它最后导致的最癫狂的人类死亡命运，会降临到日本本土。
1940年，就在重庆遭受轰炸的时候，伦敦也被炸了。而且比重庆的伤亡更惨。
1939年9月，纳粹以闪电战攻下波兰，1940年5月，又打下法国，欧洲快被横扫了。
士气高涨的希特勒，决定趁胜追击，拿下英国。他制定了一个“海狮计划”，打算用巨大兵力奇袭英国。
空军元帅戈林跳出来说，我们先来个“鹰日”计划，用强大的空军，搞垮英国空军，炸烂英国的重要军事设施。
1940年月8月，两国空军对阵。一开始，都是飞机打飞机，或者炸军事设施。
英国首相丘吉尔，曾经痛骂希特勒，说纳粹德国轰炸格尔尼卡是“对无防备城市实施暴虐的实验。”
格尔尼卡轰炸是西班牙内战期间，佛朗哥国民军请纳粹空军对巴斯克地区格尔尼卡进行的地毯式轰炸。这是人类历史上第一次大规模无差别轰炸，但它其实是为了协助地面军队进攻。上图为被炸毁的格尔尼卡，下图是毕加索以此为题材所画的《格尔尼卡》。
而希特勒给空军发的作战命令里，最后第五条才是“保留恐怖轰炸作为报复手段。”
但擦枪走火不断，两国元首都都动了对平民城市进行无差别轰炸，以制造恐怖征服对方的念头。
8月24日，德国12架战机迷航，尽管有不准盲目轰炸的命令，但还是有一架飞机是把炸弹扔向伦敦，一些刚从酒吧、电影院出来的人群被炸死。
不炸平民的底线被打破。两国开始互相在对方城市丢炸弹，一直炸到两国空战结束。
希特勒动用大量军力轰炸城市的战略，反而使英国空军得以喘息，使得皇家空军有时间补充实力。
二战后期，各方对欧洲城市的轰炸逐渐扩大，炸弹的恐惧威胁开始肆虐在每一个普通人的头上，而且恐惧的浓度在不断升高。
到1942年，丘吉尔给英国空军轰炸机军团的命令已经直接变成：“重点是从空中攻击敌国普通市民以及产业工人的士气。”
1943年，英美联军开始轰炸德国城市汉堡。此前，他们已对多座城市以及鲁尔工业区进行了多次轰炸。
1942年5月30日到31日，英国空军出动了超过1000架飞机轰炸德国城市科隆，城市被彻底摧毁，轰炸机在天空中组成了“轰炸机之河”。这种轰炸战略被称为“千机大轰炸”，英国空军还对德国城市艾森、不莱梅采取了这种战略。
汉堡是德国第二大城市，一个经济中心。他们给这个行动起了个名字，叫做“蛾摩拉”。
汉堡轰炸时飞机投弹。为了干扰德国雷达，英国飞机投下了大量会反射无线电波的铝箔条。
四夜两天的攻击，3000架飞机向这个城市投下了9000吨爆破炸弹、燃烧弹，城市里在很短时间里就死去了超过35000人。
轰炸中，腾空的火焰像巨人一样游走，气流上升时卷起火焰旋风，甚至把树连根拔起，汽车也被吹到天上，很多防空洞里的人被热浪窒息或活活烫死。
街道上尸体遍横。带着孩子的母亲、男人、老人，焦黑的、完好的，衣冠整齐的、的……平静安详或缩成一团、脸上流露着与死神做最后搏斗的痕迹……
街道上尸体遍横。带着孩子的母亲、男人、老人，焦黑的、完好的，衣冠整齐的、的……平静安详或缩成一团、脸上流露着与死神做最后搏斗的痕迹……
也许盟军的飞行员们在执行正义而英勇的惩罚，但那是因为那些飞行员、导航员、投弹手只是在执行自己的技术活，根本没机会看到地面上地狱一样的景象。
蛾摩拉行动的英军投弹手鲍勃·阿米特在轰炸机上时，感觉自己就是在做一份工作：瞄准，按下按钮，然后返航。
汉堡轰炸时，火焰灼热，把马路上的柏油烧化了。一个母亲带着年幼的女儿准备过马路，可是小姑娘绊倒了。
阿米特说：“这一个故事我怎么也不能忘记。我感觉自己有罪。我就是那个摁下按钮的人。”
并不一定是阿米特的炸弹杀死了女孩儿，阿米特的炸弹也可能杀死了不止一个人。
如果不是阿米特看到了这一个故事，那么他的脑中就只会有一些没有感彩的死亡数字，可以换算成荣耀的成色。
这就是战略大轰炸的可怕之处：人成了飞行机械的操作员，成了杀人机器的奴隶。
而越来越“宏大”的，收割机一般的机械化杀人法，成为战争领导者越来越热衷的工具。
334架美军最先进的B-29轰炸机带着大量E-46集束炸弹从马里亚纳群岛起飞。
集束炸弹就是将大量小型炸弹集合成一般的空军使用的炸弹形态。E-46集束炸弹是美军专为轰炸日本城市设计的，每个炸弹内包含38个M-69燃烧弹，这是一种凝固汽油弹，黏稠剂与汽油按比例混合，炸开后能遵循指定速率燃烧并附着在物体之上。二战时，日本城市多木结构房屋，这种炸弹引起长时间的燃烧，产生巨大伤害。
第一批B-29用燃烧弹在东京江东区与中央区的地面上画出一个巨大的X，让后面的B-29瞄准。
轰炸中，超过10万人死亡，上百万人无家可归，这是人类历史上最具破坏性的非核爆空袭。
我不是要杀害日本的民间人，而是要破坏日本的军需工业。日本城市的一切住房都是军需工厂，比如铃木家做螺栓，邻居的近藤家做螺母，对面的田中家做垫圈……东京和名古屋用木材和纸张建造的一栋栋房子，都是制造攻击我们的武器的工厂，攻击这一些地方难道错了吗？
我不是要杀害日本的民间人，而是要破坏日本的军需工业。日本城市的一切住房都是军需工厂，比如铃木家做螺栓，邻居的近藤家做螺母，对面的田中家做垫圈……东京和名古屋用木材和纸张建造的一栋栋房子，都是制造攻击我们的武器的工厂，攻击这一些地方难道错了吗？
二战中战略轰炸结局，在四个多月后到来了。这次使用的是人类的最新科技：。
7月底，被送到天宁岛美军基地，装上了一架B-29轰炸机。代号“小男孩”。
8月5日，负责核武器运输任务第509混合飞行大队，向日本广岛市派出一架飞机执行天气侦察任务。
飞机返回后，飞行员向509大队队长保罗·蒂贝茨报告，第二天广岛天气良好。
艾诺拉·盖伊号机组在马里亚纳群岛逗留时的合影，图中叼著烟斗的是机长保罗·蒂贝茨。
8月6日凌晨0点37分，三架气象观测机从天宁岛起飞，一架飞往广岛市，一架飞往小仓市，另一架飞往长崎市。如果广岛天气不好，另两个地方将成为备用目标。
1点45分，装载了“小男孩”的“艾诺拉·盖伊”号起飞，保罗·蒂贝茨亲自驾驶。
1点47分，记录威力的科学观测机起飞。1点49分，拍摄爆炸瞬间的摄影观测机起飞。
6点30分，核弹发射助手莫里斯·杰弗逊陆军中尉进入弹舱，拔出“小男孩”的绿色安全插销，插上准备启动的红色点火插销，电子起爆装置连通。
贝蒂茨命令投弹手托马斯·费尔比少校确定瞄准器的投弹目标，费尔比把风速和高度等信息输入瞄准器计算机，并固定目标，这样，计算机可以自动调整飞行线点，先到达广岛的天气侦察机报告广岛上空天气良好。
8点14分17秒，费尔比启动了瞄准设备的计算机开关，一分钟后，定时装置发挥效用，被自动投下。
在进行了43秒的平抛运动后，8点15分在相生桥东南方的医院岛医院上空550米爆炸。
爆炸中心风力相当于12级台风风速的10倍，这种风加上冲击波，1公里范围内的建筑，若不是钢筋混凝土造的，会立即夷为平地。
爆炸中心温度高达3000-4000度，人在这种温度下可能会直接汽化消失。
爆炸形成的蘑菇云里的放射性灰烬和水汽混在一起，形成具有高放射性的黑雨，污染了河流。
据估计，爆炸后，当场死亡的大约有七万人，最终造成的死亡人数约13.5万人。
相比于数百架轰炸机群在城市上乱糟糟地投掷几千枚燃烧弹，空袭就像是一次精确、简单的电脑操作。
这已经不是利用反复轰炸摧毁城市，来折损某个国家意志。它就像是来自一个更高维度的“战略轰炸”武器，撼动了整个人类的意志。
二战联盟双方的所谓战略轰炸，就是一个超级病毒，一步步从几百人死亡，进化到广岛的十万量级的人类毁灭的程度。
有学者研究历史战争中的杀人行为，提到一种徒手杀人的高效方法，用拇指使劲按住对方的眼睛，往里使劲，戳进去，然后旋转，再拉出，眼球就会和脑中物质一起出来。
有一个空手道班教学员这个技能，是用橘子代替眼睛，但如果模拟被攻击者的人发出哀嚎、表情痛苦、浑身颤抖，学员在下课后会心中不安，为自己的行为感到害怕。
在早期战争中，有不少士兵是浑水摸鱼的，不开枪，或者假装开枪。到了二战，有了机枪大炮和飞机后，战争死亡率激增，但士兵的开枪率也只有15%-20%。
到了越战时期，美国士兵的开枪率却达到了90%以上。因为，研究杀人行为的学术成果，也让战争领袖明白了改如何让士兵变成杀人机器。
库布里克导演的越战电影《全金属外壳》，图为一个教官训练新兵，台词是：this is my rifle , this is my gun。后来，图中这些士兵，要么自杀了，要么变成了麻木的战争机器。国家习惯上以金钱、生产力损失、或士兵死伤数量衡量「战争」成本。军事体制很少以单个战士受苦承痛的程度衡量战争的成本。
远距离杀人工具、麻木情感的模拟训练，以及强制命令和群体支持，都能让人共情能力变弱，甚至消失，愧疚感也减少。
更重要的是，人能丝毫没有压力地杀人，是因为把对方不当人，用各种方式给对方贴上非人格化的标签，再施加暴力就轻松了——我打的杀的是敌人、坏人、制造武器的人，有传染病的人、带毒的人、该消灭的人、低等的种族，而不是人。
在大轰炸中的飞行员眼里，只有地图、建筑物、目标，没有同类。他的行为是执行命令，操控机械，按下按钮。
如今，地球上有不知道多少个核弹头，洲际弹道导弹一键射遍全球，人类彼此为敌的恐怖战略一点也没变，人人头上都悬着一把利剑，人类还不知道要绑架自己多久。
不过，日常中的种种暴力，如何会发生，如何会蔓延，为何有那么多只会执行命令的冷漠者，大概是由于太多人不把别人当人，也不把自己当人。
1.《从重庆通往伦敦、东京、广岛的道路：二战时期的战略大轰炸》，前田哲男著，王希亮译，重庆出版社，2015年
