何群曾亲身执导了许多优异影视著作，更以美术辅导身份与陈凯歌、张艺谋、张军钊等一同创造了“第五代电影”的开山之作，敞开我国第五代电影的美学风格。
2016年最终一天，这位酷爱奔驰的第五代电影人总算跑完了他的人生之路，离别尘世。
2017年1月4日晨，雾霾橙色预警。地铁2号线积水潭至复兴门，再换乘1号线西去八宝山，眼睛盯着预告站点的指示灯一个又一个由绿闪红平息，脑际显现、交叉、叠织的，却是阿甘抑或何群奔驰、冲刺的印象。
1971年初中结业，我去金盏公社长店大队插队，发小儿何群到中阿农场务农。他破坏玉米秸、拌和饲料、喂牛、挤牛奶、除牛粪，每月薪酬18块5。光着脊柱、淌着汗水、“仔细承受贫下中农再教育、面貌一新”，是咱们一同的履历。何群的父亲是中心工艺美术学院教授，遐想当年，牛场农工何群光着肩膀，俯身土炕，复习功课外加操练素描水彩之类，那汗流浃背的情形，恍若隔日。
1976年破坏“”，我享用招工回城，他却因农场员工的身份窝在牛圈动弹不得。好在康复高考后，1978年我考入师范大学中文系，何群则凭绘画专长，参与了北京电影学院高考招生。
高考往后，暑热难耐，选取信息迟迟未见，种种传言搅得人心惶惑：“文化课成果低”“年纪偏大”“家庭身世欠好”“个人表现不良”“政审不合格”……不平则鸣，何群奋笔上书，经过刚获解放的一位威望漫画家，转呈就任不久的老红军文化部长。这位老红军长征时就是画墙报的红小鬼，又刚从驻法大使离任回国，思想解放且爱才，指示让何群这类年纪稍大而专业成果不错的“落榜生”再专门组考一次。从而，徜徉京城的何群、已然打道回陕的张艺谋一干人等，重回北影补考，终获“文革”后北京电影学院美术系（含美工与拍照专业）首届本科生的身份。
转眼1982年，咱们各自在所学专业范畴静心苦读四年，“把失掉的时刻夺回来”是那个年代的最强音。
我结业后回到我和何群一同的母校教学。夏末秋初的一天，下班回家路上，在从前少年时多少个清晨黄昏上学放学、步行游玩的白家庄十字路口，偶遇身穿圆领汗衫的何群。
咱们握手言欢，彼此倾诉大学四年的学习日子，彼此照顾结业后安居乐业的挑选，彼此探寻“三十而立”成果点什么作业。出人意料，他说要远走广西电影制片厂，为了早点干点实事，还说“你学文学，搞个簿本，咱们整部电影”怎样怎样。我方知，老同学小玩伴说的“实事”，就是独立拍片。学电影美工又刚刚结业，想拍电影谈何简单？何况，非常困难从农场出来，老爹老妈也刚从干校回京，只身奔向大西南，图个啥呢？故此，我诚恳相劝，并搪塞“自己学的是师范，教的是学生写字作文之类，跟电影文学创造不大沾边”。何群的目光中登时流露出少量绝望。
但是绝望毕竟不属于何群。不出几年，广西电影制片厂独占“新生代”之鳌头，彪领风骚的“三大探究片”——1983年《一个和八个》、1984年《黄土地》、1985年《大阅兵》——不只颤动海内外，更铸成导演、拍照、美工的“铁三角”，何群以美术辅导身居其一，别的两个“角”是导演陈凯歌、拍照张艺谋。加之张军钊、田壮壮等北京电影学院78届的一拨儿同学，“一同闯荡江湖、拼命开辟江山”，集结起“我国第五代电影人”。
上个世纪的1962年开端，咱们同窗读小学，何群的形象有些特别：嘴微斜，眼睨视，个头儿不高却弓肩驼背，据说是年幼罹患小儿麻痹留下痕迹，小伙伴都叫他“歪嘴儿”。大大咧咧的何群也没记挂在心，及至年近六旬时老同学集会，宽和的他也仅仅含笑相求“都奔六张儿了，就别再叫外号了。”
1966年读四年级，“文革”烽烟连同“身世论”侵入校园，即使是小校园亦无逃过。听闻在中心工艺美术学院家属院抄家，何群的父亲被打为“”，不久就夫妻双双下放干校。1968年，咱们从小学一同升入北京第80中学。先是停课无所事事，这以后“复课闹革命”，也多是学工学农、备战挖洞、野营拉练之类。当然，“”“茬架”“拍婆子”“拔份儿”的作业，像何群这样家庭受冲击的孩子多沾不上边，可“起哄架秧子”也练就了何群“神侃善聊”的功夫。他声响沙哑还偏心狼嚎，外加手舞足蹈，再添上博闻广识诙谐戏弄，特别是骨子里的仁慈，着实招引了身边的一大帮小哥们儿。
常言道：“蔫儿人出豹子。”突然间，传闻何群犯事儿，持刀砍人，被关进学习班，成了“专政目标”。其时，砸烂公检法，打架斗殴甚至冒犯刑法的青少年一般羁押在“学习班”等候审判或发配。不久，何群从呼家楼派出所与北京榜首机床厂工人民兵合办的学习班被押送回校承受批斗。记住是在80中学大操场，上千学生席地而坐，还有军宣队、工宣队和班主任教师安排，会场气氛肃然，我和一些个子高的同学还被选为“保卫队”，气昂昂站立两排，构成威严且与参会者阻隔的押送通道，仇视着何群一行被批评目标由工人民兵押上操场正中的土台。当年批评会的内容早已忘得精光，但作业的原因倒听理解了：其时家住筒子楼三层的何群，听到楼下有人大声叫骂“狗崽子”欺压自己的妹妹，怒从中来，跑到多家共用的厨房，抄起不知谁家的菜刀，下楼与之理论，一气之下将菜刀朝谩骂的家伙甩去。批斗往后不久，由于犯错者年幼，受伤者伤轻，恰遇“能够教育好的子女”方针传达，何群又回到了80中68一连二排（其时班级都称连排）。
点子：何群，你怎样去了呢？何群当年在80中有一段奇闻，他不知怎样地，成了坏分子，被关起来了。没关多久，说是罪过不大，就放了。有惊无险。
点子：对，在那个年代但凡有思想的孩子都特别简单成为“坏蛋”。关他的时分，我还给他倒了杯水。恶作剧说都姓何。后来有一天传闻何群当导演了，同学们不信，我说太有或许啦，他整个一个特别。
何群的确“特别”，且一生难改。回到班级后的何群，虽改变很大，处处尽力，争夺成为“可教子女”，但是“特别”的行端，即使放在当今，仍令人瞠目。从近来两组老同学的微信谈天就不难看出：
“还记住何群当年苦练田径、捆沙袋、拉石碾子、在炉灰渣铺就的大操场跑圈儿吗？”
“何止操场。那时各班冬天展开‘长征’象征性长距离跑，要求一个月完结‘从瑞金到延安’的路程，咱们多从白家庄校门跑到向阳医院打一个来回，而何群是从白家庄向东向南跑到呼家楼、光华路，再向西奔永安里折返工人体育场再回校，每天完结数个‘从瑞金到延安’，给连排大大加分。”
读着老同学微信里的回想片段，我心中显现出“跟何群吃炒面”的往事。记住当年，每当国际国内严重政治事件发生或“最高指示”宣布，校园师生当天甚至连夜都要到，而这成了孩子们进城游历的高兴履历。一次完结了列队，闭幕回校的路上，我与何群走了个对面，他拉着我拐进了春风商场，问我带没带粮票，我掏出半斤全国通用粮票，他掏出五毛钱，咱们买了两盘炒面，每盘二两粮票、2角5分钱，实际上的意思就是淋上少量香油与酱油的素炒面，咱们却吃得高兴解馋。小小聚餐之后，何群抹抹嘴往东四、向阳门跑步去了，我紧追一阵就再也看不见他的影子了……
“其时校园宣传队排演样板戏，我演栾平，他由于是坏分子，不或许演。不过他特别关怀。咱们不是一个班，但常常说话。”
“因表现欠安、形象不美，他参与不了咱校芭蕾舞《赤色娘子军》样板团，却自我戏弄‘最少演个狗腿子或打手之类不必化装、必定本性’。后期或许出于逆反，与工艺美院老院长张仃的小公子张了了一同学跳‘探戈’，被红小兵告发‘修正主义苗子’，由于学舞时不知有哪国的混血妞儿混在其间，因而他又遭到批评，唱片也被没收。”
“我演样板戏的时分，他特意和我说，眼睛要滥转，不可就四处看，这样就奸刁啦。看看，其时就想当导演啦。”
“其实他的履历非常崎岖，跌宕起伏。比姜文的自传体电影丰盛得多，惋惜他当年没有写没有拍照。每一个同学、老友把对何群的回想碎片捡起，咱们做拼图吧！”
看着电子设备屏幕里的微信文字，模模糊糊眼前显现出一帧又一帧从小学到初中与何群在一同的画面：弹玻璃球儿、拍洋画儿、调皮捣蛋，挖防空洞、脱坯烧砖、野营拉练，学工学农学军、滚一身泥巴磨一手老茧、承受再教育……何群在眼前一瞬间是小儿麻痹症后的“歪嘴儿”，一瞬间是前进无门的“倒霉蛋儿”，一瞬间是不断奔驰的阿甘。在他身上，我看到的是自幼杰出的教养、“贫民的孩子早当家”的家庭痕迹，还有敢做敢当、豪侠仗义、随和蔼谈的往来风格，以及干什么都仔细、不吝力、用尽极致、寻求完美的那股劲头……我有些慨叹：何群小小年纪就机伶讨巧的一次次“歪打”，为何总不能“正着”呢？
而从绵长的人生进程来看，何群做导演跨界的本事及其跨范畴的成果，彻底是靠自己长时间奋斗，甚至不吝透支身体换来的。也或许是特别年代铸就的特别幼年，赋予何群丰盛凝重坚强的共同基因，也奠定了“第五代”中“特别”导演的毅力、素质、能量与才能。这方面，透过电影业界同人的表述，或许更能看出一些端倪：
“何爷是个很固执的人，固执得很心爱，这表现在他的作业中。他坚决不迁就，有时分由于画面中不起眼的一个小道具，宁可全组罢工等着。”
“何爷喜爱折腾剧本。何爷拍戏比较慢，有些资方看在眼里就特别肉疼，但他仔细。对戏比较考究，拍出的东西比较有质感。这种慢，是根据对自己的一种要求，不能跨越自己的底线，何爷有自己的衡量标准。”
“最有名的仍是他的诙谐才调，是个说段子的高手。我国电影界能把诙谐展现到如此标高的，也只得这位了。在摄制现场，你要找何群很简单，只需哪里猛然爆起笑声，何群必定在那里。这笑声与欢喜，必定是因他的诙谐而发生的。”
“他出口就是诙谐的才思，必定是天然生成的。鬼才知道，他的段子是什么思想假造出来的。有时分，他的诙谐段子，比他的影视著作更入神。电影人，没有不知道他讲段子的名望。由此，人们给带来高兴的何群冠以‘何爷’之敬称。惋惜的是，他的诙谐才调并没有彻底出现在电影创造中。这不能不说是一种创造者心智资源的丢失。”
“导演跟美术不同，何爷要带着几百个人干活，每个人干什么怎样干，这其间更需求一种领导与商洽的才能。”
“美工身世的何群对电影美术相同要求非常严厉，拍片常常是导演、美工的作业一块干，使得自己在拍照期间愈加辛苦。”
《黄土地》何群为美术辅导，在颜色的寻求、色彩的烘托和视觉的冲击上，矛头初露，才调显示，其间不乏当年他“面朝黄土背朝天”务农日子的痕迹。
《烈火金刚》何群为导演，选材改编暴露他幼年阅览甚至倾听袁阔成长篇评书连播的痕迹。他谈道：中学结业插队去农场劳作五六年，履历了社会中男人之间的争斗，故拍影以男人戏为主，男人的戏拍起来有劲儿，有力度，好玩儿，很合自己口味。
1993年，何群的路程碑式的著作《凤凰琴》公映且反响强烈，获第14届我国电影金鸡奖最佳故事片奖、第17届群众电影百花奖优异故事片奖等多项大奖。影片体裁回归乡土日子、村庄教育范畴，叙述村庄娃娃与大学结业回乡教学的年青女教师的故事。以我外行观之，《凤凰琴》风格质朴新鲜、靠近村庄日子、浸透情怀又直面实际社会中的灵敏问题，表现了老同学的返璞归真。时隔不久，何群开着一辆吉普车来到我的单位，向我介绍要拍一部现代校园日子的电影，期望我协助找些中学生小艺人。我帮他联络了某区教育局，还提示他为何不与母校80中联络，以取得愈加便当的协助。果不其然，他很快得到母校的全力相助，还进一步与当年的教师深化了联络。不久，《男孩女孩》上映，荣获我国电影“华表奖”儿童影片优异奖、我国儿童电影“铜牛奖”优异故事片奖和中宣部精神文明“五个一工程”当选著作奖。老同学何群在那一时期，好像借自己亲导的影片，回归了心底最纯的一片净土。
2016年北影校庆时，我国电影导演协会李少红会长见到学兄何群现已很是惊异：“别人瘦得把我惊呆。问他，他还恶作剧，说拍艺人抽血晕血，他就伸出臂膀替身拍了特写。之后医院找来剧组问，‘方才这管血是谁的？肾完蛋了知道不知道？还拍呢？不要命了？’直接用担架把他抬到医院去了。我觉得一点也欠好笑，跟何群说你别不妥回事。”
80中校友学弟、电影学院庄宇新副教授说，其实早在2013年，何群身体已然欠好，得了尿毒症。
多年目击何群现场作业的中心新影集团影视剧部王美彪主任心有戚戚：“他没什么嗜好，连打扑克都不会，吃穿概不考究，就知道一部接一部地拍戏。挣了钱也不会花，自己一向住在一般的单元房。听朋友说，何群年青时身体倍儿棒。在电影学院读书那会儿，开运动会接力比赛前三棒落后，何群最终一棒总能追到榜首。很难幻想，这么一个短跑健将，拍了几十年电影，身领会衰落到那么不胜。”
2011年80中学建校55周年，何群仍是校友会常务理事，为母校捐资助学，咱们咱们一同开会准备校庆活动。2016年60周年校庆，何群没有回校。2017年岁初，我只能在微信群中安慰发小儿何爷一路走好。
